いつまで続く…

　遠くない場所で戦争が続いているというのは、どういう気持ちになるのだろうか。二つの大戦は言うに及ばず、その後の数多くの紛争はヨーロッパで起きている。国民国家とナショナリズム、それが権威主義国家の様相を深め極右勢力が台頭、そこに宗教が加わると収拾がつかなくなるのを地で行っているのが、今のガザ紛争と言えるかも。

　反イスラエルを前面に出した本がふつうに出版されるのは、だいぶ世の中の雰囲気が変わって来たのかも知れない。自分たちがされたことを、今度は他者に対して行う。民族の生存を脅かされた経験が骨身に染みているからなのか、常軌を逸した呵責のなさ。今のイスラエル政権はナチス・ドイツと変わるところがないというのも、あながち的外れではない。パレスチナ人に対するホロコーストまがいを見聞きするにつけ、人間の愚かさは終わりがないような。

なんだかなあ

　外交現場での石破首相の情けない姿が報じられるなか、こんな本を読むと暗澹たる気分になる。むかし、大蔵省から在外公館に派遣されていたファイナンシャル・アタッシェの何人かと接したことがあるが、まさにピンキリというのを実感した。プロパーの外務省員にしてもそうなのかと驚く。

　大使・公使というポストは、彼らのキャリアパスに組み入れられているものだと思っていたら、ほぼ上がりのポストに位置づけられているとは、どう考えてもおかしい。本省を離れない人間が要職に就き、在外公館が軽視されるなかで、内外の連携も十全でなくなる。いまや国際情勢の波乱が増幅しているだけに、とても危険な状態とも言える。

　ただ、劣化というなら、オーストラリア大使を最後に現役を退いた人が、ここまで具体的に外務省の宿痾を暴くというのはどうなんだろう。国内、省内に向けて警鐘を鳴らすという意義はあるにしても、この本は他国の日本ウォッチャーも絶対に読んでいる。出版する側の商業主義に乗せられ、内情を晒す本を上梓することは、これも劣化の表れであると言えなくもない。

嘘から出た実

　音楽史に名高いベートーヴェンの会話帳。身近で秘書役だったシンドラーが施した改竄。1977年にその事実がほぼ解明され、ベートーヴェン伝説の多くが覆ったはずなのに、いまだに「運命はかく戸を叩く」なんてことが巷間に流布している。共同幻想という類いのものか。偉大な楽聖像を保持したいのは、大半のドイツ人の思いだろうし、それを捏造というか、演出したのがシンドラーという図式。希代の詐欺師か、名プロデュサーか、評価は分かれるところ。

　著者が論文としてまとめたものを、ノンフィクション風にリライトした本がこれ、最近文庫化されたものを読んだ。作曲家そのものよりもシンドラーの人間像が生き生きとしていて面白すぎる。小説を読むように感情移入してしまいそうだ。偽書論争のあるヴォルコフの「ショスタコーヴィチの証言」とはちょっと違ったテイスト。大作曲家の音楽の生命は長いだけに、それを取り巻くあれやこれやもいつまでも続く。

寓意性

　行きつけの店のピアノの上に、何だか奇妙な絵本が飾ってあった。「三丁目が戦争です」。マスターに尋ねたら、「私の本はまだ出ないけど、その版元がこんなのをくれてね」とか。

　「作・筒井康隆 + 絵・永井豪。日本絵本史上に輝く傑作がついに復刻」なんてキャッチコピーが。50年以上前に出た本らしい。この復刻版はまだ図書館に備えられていなかったけど、大阪府立図書館の蔵書には20年前の新装版があった。

　これが子どもの絵本なのか。あの二人がタッグを組んだら、ここまで毒のある内容になる。子供の喧嘩がエスカレートして、団地vs戸建住宅地の戦争にエスカレートし、主人公の男の子以外は大人も子どもも全員死亡というカタストロフィー。この時代に同じようなことが繰り返されているのを見るにつけ、その寓意性が際立つ。今の子どもが読んだら何を感じるだろう。

秋刀魚

　秋の味覚と言えばこれなんだけど、今年はなかなか食卓に登らない。「これ、一匹いくらかな？」というカミサンの問いに、「うーん、最近は高いみたいだけど…200円」と答えたら、「残念でした。300円」と5割増の回答。予想外の高値だ。庶民の味覚のはずなのに、これではねえ。

　資源量の減少と、日本も含む各国の乱獲が、負のスパイラルになっているのが原因らしいが、そうだとするとこの先の見通しも暗くなる。秋刀魚に限らず、肉より魚のほうが好きな人間にとっては残念なこと。

「おにやんま君」じゃなかった

　この夏に導入した「おにやんま君」、今年の夏山でも帽子に着けている人を何人も見かけた。我が家ではずっとテラスにぶら下げているけど、やっぱり蚊に刺される。中国製の370円のパチモン（関西弁でブランド品の偽物や粗悪品を指す）のせいかな。もう別バージョン「あかねちゃん」の季節ではあるが。

　人類最凶の敵である蚊対策、ローコストかつ化学薬品フリー、ひょっとしてイグノーベル賞にノミネートされるのではと思っていたが、昨日発表された生理学賞は「哺乳類の尻呼吸」ということだった。受賞した武部先生というのは、こういう分野に詳しい友人によれば、オルガノイドという技術で、第一線で活躍されている方のよう。そうすると本チャンの賞だってあり得るのかも。

　私は、最初にニュースを聞いたとき、「おならは尻呼吸である」という研究成果かと思ってしまった。

生誕祭

　カミサンの実家に義母のようすを見に行く。猛暑で家に籠もりきりではいけないので外に出る。ケンタッキーの店の前に、「カーネル生誕祭」とかで、格安パックの幟、私は食べないがカミサンも子どもも好きなので、義母が土産にと買ってくれる。

　9月9日がカーネル・サンダースの誕生日らしく、毎年恒例のキャンペーンのもよう。このチェーン店が日本進出したのは、大学に入学し東京で一人暮らしを始めた頃なので、50年以上前のこと。新しいものを巡る、はとバスのコースにも組み入れられていたように思う。その後といえば、道頓堀のとんだ御難が大きな話題となった。「コーネル・サンダースの呪い」は、阪神タイガースの暗黒時代の幕開けとともに全国的な都市伝説になった。ずいぶん経って、川底からヘドロにまみれた人形が発見され、呪縛も解けたのか、昨シーズンは日本一。この3月、老朽化により、あちこちで展示されていた件のカーネル像も、住吉大社で人形納めとなったらしい。数奇な生涯とも言える。関係ないだろうが、ほぼシーズン優勝が絶望のタイガース。

米騒動

　「令和の米騒動」と言えば、野球ファンだと昨シーズンに面白可笑しく取り上げられた、中日ドラゴンズ立浪監督の「試合前の米食禁止令」になる。でも、このたびは本物の米騒動が勃発した気配だ。

　スーパーの棚は空っぽ、入荷の見込みは不明ということが続いている。「どこかで見つけたら、買ってきて」とのカミサンの指令で何軒か回ってみたが収穫なし。そろそろ米櫃も底をついてしまいそう。

　京都コンサートホールに出かけたときだ。出町柳から北山まで歩く途中の北大路あたり、京都では普通の、コンビニより大きくスーパーより小さい店が目にとまり入ってみた。あるではないか。5kg袋こそ姿を消していたが、2kgのコシヒカリが棚に並んでいる。ここは駐車場もなく、徒歩圏の客しか来ないんだ。きっと年寄りが多いから、たくさん食べないのだろう。リュックは重くなるけど、喜ばれる土産が出来た。

　次の日、新大宮のミ・ナーラの中にある食品スーパー、ロピアでは国産はないものの、カリフォルニア米の10kg袋が並んでいた。値段も安い。「とりあえず、これ買っとこうか」とカミサンに尋ねる。同意が得られ、クルマのトランクに放り込む。国産ブランド米には及ばないにせよ、まあ普通の味だ。一定水準であれば味を決定するのは炊き方。これがなくなる頃には新米が出回るはず。

夜行列車の思い出

　山登りに出かけるとき、往き帰りの列車で読む本が欠かせない。荷物になるから何冊もというわけにはいかないし、重い単行本も避けたい。勢い、文庫か新書ということになる。しかし、片道で読んでしまったら、後がない。そんなとき、最適なものがあった。往きは本文を読破、帰りは挿入されている時刻表をじっくり眺めれば、これ以上ない時間潰しになるのだ。

　現在、定期列車として運行されているのは東京と出雲市・高松を結ぶ「サンライズ出雲・瀬戸」ただひとつ。全盛期には日本列島を駆け巡っていた夜行列車なのに、もはや絶滅危惧種になってしまっている。

　記憶を辿れば、学生時代の山登りでお世話になった上野発の長岡行き鈍行、新宿発の中央線経由長野行き鈍行、社会人になっても、週末の東京でのコンサートやオペラのあと飛び乗った大阪行き寝台急行「銀河」、北アルプスの山登りや山麓でのスキー、さらに月山や鳥海山の夏スキーでは、寝台急行「きたぐに」や寝台特急「日本海」が定番だった。新幹線や飛行機を使い前日現地入りが当たり前になった今、昔日の感がある。

　この本を読んでいて、国鉄時代には生活困窮者の利用を想定した被救護者割引という制度があり、私もしばしば利用した夜行の長距離鈍行には、そのニーズに対応した側面もあったという記述に驚いた。特急や急行の利用は不可で、普通列車のみが対象ということ。自分は学割をよく利用していたが、貧乏学生も同じようなものだったんだなあ。