巡り合わせ
こういうのを巡り合わせと言うのだろうか。先日、小澤征爾氏の訃報に接し、ドキュメンタリー映像でのヨーヨー･マとの対話のシーンのことを記事に書いた。そうしたら、読みかけていた本に、全く同じ場面、それを観て衝撃を受けたという記述を発見した。それが、松本直美さんの「ミュージック・ヒストリオグラフィー」という本の中（p260-261）。イギリスの大学でイギリス人に西洋音楽史を講義するという立場にある人にとって、「東洋人に西洋音楽が可能なのか」という根源的な問いは、より切実なのだろう。
この著者の名前、どこかで聞いたことがあるぞ。そうだ、これだ。もう10年以上前のこと。ずっとロンドンで研究生活を送っておられるようだ。この聞き慣れないタイトルの本、音楽史に限らず、語られる歴史は変わっていくものだというのがよく判る。
東京は不便？
本を買うことはほとんどないが、図書館で借りた本は常時10冊ぐらい家にある。これは払った税金をこまめに還元してもらっているようなもの。定期入れの中には、国立国会図書館、奈良県立図書情報館、奈良市立図書館、大阪府立図書館、大阪市立図書館、京都市図書館と、6枚のカード。うち、奈良県立図書情報館と大阪府立図書館がメインだけど、それぞれに特長があるので使い分けができる。
先日、「この本は面白いよ」と東京の友だちに言ったら、早速図書館に予約したとのことだったが、聞けば60人待ち、それじゃ2年近くかかってしまう。何でもある東京だけど、便利なことばかりじゃないんだ。
ふたりは80才
フランスに続いてドイツ、さらにメキシコまで飛び出すバイデン氏の記憶違いオンパレード、大統領選を控えて立候補資格で揉めているトランプ陣営が意図的に拡散しているのかも知れないが、早くも泥仕合の様相なのか。どっちに転んでも80歳代の大統領になるわけで、ケネディは就任時に43歳だった。こんなことで大丈夫なのか。
第一次大戦後のパリ講和会議、米国のウィルソン大統領がスペイン風邪にやられて体調不良となり、交渉どころではなくなり、米国の主張が通らず、結果的にドイツに巨額の賠償金の支払いが課せられてしまい、第二次大戦への道となったことが頭に浮かぶ。米国大統領の健康問題はそれほど重大だ。
むかし、NHKの「みんなのうた」で聴いた曲を思い出す。
舞台裏を覗く
ジョン・マウチェリという人は日本では知られていない指揮者だろう。先に読んだ「二十世紀のクラシック音楽を取り戻す」という本がとっても面白かったので、前著も手に取った。これも抜群に面白い。巨匠の伝記でもないし、指揮の技術論でもない。自身が指揮者として音楽と向き合うなかでのさまざまな葛藤が率直に語られている。名だたる音楽家の逸話も、噂や伝聞ではなく、著者が直接見聞きしたものばかりなので、臨場感が半端じゃない。オーケストラ、歌手、演出家、スポンサーといった舞台裏の生々しい力学も聴衆からは見えにくい部分だ。そんな中で自身の解釈を貫徹することの難しさは容易に想像できる。
聴き慣れた作品の、あっという解釈も多数披露される。例えば、マーラーの交響曲第4番の冒頭、インテンポのリズムを刻む楽器群に対してクラリネットと第一ヴァイオリンだけがリタルダンドする意図的な不協和。作曲家は楽譜にそう書いていて、そのとおりやろうという著者の提案に、あのバーンスタインも納得しつつも、何を言われるか怖くて実践できなかった話など。
もうひとつ、「ボエーム」の幕切れ近く、ミミの死のあとの休止のこと。念のためにスコアを見たら、休止符の上にフェルマータ記号があり、lunga pausaという注記まであった。ここは、30秒ぐらい音楽を止めて、人物たちのそれぞれの所作だけで舞台を進行させるのがプッチーニの意図だと著者は言う。確かにそうすれば、音楽が切れたことによる劇場効果は絶大なものがある。30秒とまで言わずとも、せめて10秒でも止めたらいいのにとも思う。これは録音では無理なことだ。生演奏と録音の違いについてはこの本の中でも触れているが、それまで鳴っていた音楽の余韻が残り、無音のなか登場人物が演じる舞台という劇場空間でこそ訴求力のあるものだろう。